（图片来源：Minimal Collective）

• 作者：Zach Havard
• 出处：https://www.minimalcollective.digital/editorial/intuition-by-design
• 译者：安小匠

踏入录音室就像是踏入未知领域。这里遍布着缠绕的电缆、闪烁的LED灯，充满着无限的声音可能性。在一个技术发展速度前所未有地加快的时代，音乐家必须在创造力与现代机器压倒般的复杂性之间找到平衡。我们与技术舞曲（Techno）先驱Speedy J和Torso Electronics的联合创始人兼工程师Mathias Bredholt进行了对话，探讨了在录音室和舞台上，一个硬件的乌托邦会是什么样子。

从Kraftwerk乐队1974年的《Autobahn》中Minimoog合成器发出的早期电子声音，到90年代英国通过Akai S950等采样器产生的受雷鬼音乐启发的断裂节拍，硬件塑造了今天的声音。多年来，获取录音室设备的难易程度各不相同；像Roland鼓机808和909这样催生了技术舞曲的设备，在80年代末的典当行里随处可见且价格低廉。而现在到了2024年，相同的那些机器已经成为了备受追捧的收藏品。

从过去到现在，艺术家可以支配的乐器数量急剧增加——这为一些人提供了无数的机会，而对另一些人来说则是压倒性的抉择。就像家庭DJ们研究Jeff Mills在其《Exhibitionist》视频系列中的三台唱机黑胶混音（three-deck vinyl mixing）一样，新兴的现场表演者现在有数小时的内容可以消化，这使得家庭制作人们大量采用硬件。

即时音乐（Music in the now）

随着流媒体和社交媒体的兴起，舞者们与他们最喜欢的现场表演所使用的技术和设备之间的距离前所未有地拉近了。然而，尽管观众对舞台上那些外星般的机器感到惊奇，但对于使用它们的人来说，找到合适的硬件设备却可能是一件困难的事情。Torso Electronics的联合创始人兼工程师Mathias Bredholt表示，Torso Electronics试图通过使生产过程变得不那么令人生畏来弥合这一差距。他与他位于哥本哈根的团队一起，正在创造依赖于现代生成技术（modern, generative technology）的乐器，专注于具有直观界面和工作流程的丰富音乐制作过程，旨在创造“即时音乐”。 

“我们的目标是创造一种乐器，它能提供与爵士独奏相同的表现自由。我们希望使现场表演文化更加易于接近，从而为其做出贡献。”

话音未落，他们就在2020年推出了第一款开创性的设备，这款设备受到了像Richie Hawtin、Surgeon和Nadia Struiwigh这样的杰出艺术家，以及像Spekki Webu、Atikka和Loek Frey这样的当代制作人的好评。

“这是介于见证和指导之间的区域。”

另一位伟大的仰慕者是Jochem Paap，也就是Speedy J，我们在他位于鹿特丹的地下室录音室与他见面（这个录音室空间——不出所料——非常令人印象深刻）。这位55岁的制作人的开创性作品，比如他1993年的专辑《Ginger》，对抽象技术舞曲（abstract techno，是技术舞曲的子类型，以其抽象、实验性的特点而闻名。——译者注）和IDM（Intelligent Dance Music，智能舞曲，一种电子音乐流派，起源于1990年代的英国，特点是疏离、酷炫和电子科技的审美。——译者注）的发展产生了深远影响。他现在通过他的最新项目STOOR，在推动尖端现场音效方面扮演着关键角色。我们或许最适合将STOOR描述为一个多媒体集合体（mixed media，相当于跨媒体企划。——译者注），它作为一个黑胶唱片品牌、系列活动和视频平台运作，展示着最不寻常的电子音乐和现场技术舞曲，该项目正是在这个录音室诞生的（第一个STOOR活动就在录音室的走廊尽头举行）。

图 2：Speedy J在录音室工作。（图片来源：Minimal Collective）

从最早的音乐制作开始，Speedy J在80年代和90年代使用廉价设备，将即兴创作融入到实践中，采用了一种表演性的方法来制作音乐。他的理念——在STOOR于ADE（Amsterdam Dance Event，是一个在荷兰阿姆斯特丹举办的国际电子舞蹈音乐会议和音乐节，每届为期5天。——译者注）主办的马拉松式现场会话中表现得最为突出——与Mathias的理念完美契合，因为两人都在为音乐制作的未来和即时创造力描绘一条道路。但是——是什么构成了一台“好乐器”？在使用硬件设备时如何保持在当下？甚至是否有可能想象出乌托邦乐器会是什么样子？

设计中的创造力

图 3：Torso Electronic 推出的算法音序器（algorithmic sequencer）——T-1。（图片来源：Torso Electronic官方网站）

艺术家工具的设计是制作中的关键因素。要有效地创造“即时音乐”，至关重要的一点是机器的界面必须易于操作，让艺术家能够在功能之间快速而直观地切换，而不会迷失创作流程。直觉是在工作室中找到创作流程的关键。想象一下，你弹吉他或钢琴时，你对乐器的控制是直接、明了的，这让你能够以一种直观的方式与乐器互动。在使用电子乐器时，你也希望能有这种直观的体验。

话虽如此，Torso Electronics的产品目录给人的第一印象是平和而宁静的。面板的布局简洁流畅，小屏幕避免了任何过分的信息，而小巧的图标辅助着按钮和旋钮。它的极简设计在第一眼看上去不会给人带来压倒性的感受，这种压倒性的感受在使用硬件乐器时很容易发生。Speedy J告诉我们，他重视的乐器能提供恰到好处的信息给予用户指导，但不会提供过多的信息：

“我可以保持在自己的想象中。”

他在谈到T-1算法序列器时说。

无固定计划的创造

对于Speedy J的工作方式来说，这一点尤其重要。在他的年度STOOR活动之间，这位艺术家会给自己放个假，不参加任何演出，而是在他的地下掩体工作室里度过冬季的几个月，每天都在没有计划的情况下制作音乐：

“我的目的是想出可以发布的东西，但即使不是，也没关系。在录音室里的时间永远不会被浪费。”

他的T-1机器支持这种心态开放、自由奔放的工作室方法，并深入到持续的创作流程，它在音乐制作过程中从不会分散太多注意力，甚至不会造成任何小故障或停顿。

“这台机器不会告诉我该怎么做，而是留给我足够的空间让我自己的想象力去解释正在发生的事情。这非常强大，因为你专注于音乐，倾听自己在做什么，是你的想象力在引导整个过程。”

有了这种自由，艺术家可以在功能性和创造性自主（creative autonomy）之间找到平衡，因为他们既引导着创作过程，同时也接收实时生成的输入。就像他进入录音室时没有固定计划一样，当他接入机器时也没有计划。

“这是介于见证和引导之间的区域，你在当下，对未来一无所知。”

“我们准备牺牲一定程度的控制，以引入更高级别的抽象。”

和乐队成员一起即兴演奏

图 4：Torso Electronic的联合创始人兼工程师Mathias Bredholt。（图片来源：Minimal Collective）

Speedy J拥有数十年的实验和学习经验，但音乐制作的早期阶段往往感觉像是一项孤独的努力。然而，正如J所说得好：

“你实际上从未孤单，因为你与机器同在。”

从比喻上来说，一个录音室的配置布局（set up）可以被视为一个你建立并与之互动的活生生的器官。这是一个可以在我们的技术时代进一步发展的理念，比如像Mathias和他的团队所融入的生成工作流程（generative workflow）。

“许多电子音乐乐器专注于录音室，而不是舞台。相比之下，我们认为原声乐器是理想的现场元素。通过纳入生成设计（generative design），我们希望将即兴演奏的自发性重新带回电子音乐制作。”

他解释道。这激发了与Speedy J在STOOR活动中与特邀合作者一同探索的那种即时性和充满玩味的探索精神。

Speedy J解释了音乐家与机器之间这种创造性的动态是如何令人着迷的，因为机器几乎表现得就像乐队的一员，提供不可预测但个性化的结果。

“你了解它是怎么工作的，但它实际听起来会是怎样，在某种程度上是不可预测的。”

这种不可预测性，尤其是当融入概率等元素时，使得机器变成了一个创造性的伙伴。它提供了反馈，艺术家可以选择接受、增强或拒绝。

对话转向了音乐制作中的生成艺术。当音乐被生成时，我们真的还在创造吗？Speedy J解释说，在这些类型的创作流程中，艺术家的角色不在于管理每一个细节，而在于决定那些自发产生的输出在何处与他们的愿景相吻合。通过这种方式，音乐制作成为了人与机器之间不断的反馈循环。

“是的，你生成了一些东西，但让你成为艺术家的时刻是你说‘就在这里停止……’的那一刻。”

这种在控制与偶然性之间的平衡，使得使用生成设备的工作变得如此吸引人，也许让你踏入录音室的第一步少了一些畏惧。

“确实，制作音乐的过程中必须有乐趣。它不应该令人畏惧，而应该是有趣的！”

Matthias同意道。

迈向未来：无拘无束的艺术家

在创作旅程的每一步，都存在着艺术家的想象与他们实际创造能力之间的界限。对许多人来说，这是最终目标；找到一种无障碍捕捉他们想法的方法。Matthias解释道：

“传统上，合成器是由‘工程师’建造并为他们自己使用的，配备的界面让他们能够控制机器的每一个方面。”

虽然对设备的完全控制（full control）听起来是你想要的，但它也消除了好奇心和随机性的因素。

“我们准备对控制的程度作出妥协，并通过使用音乐算法和随机化引入更高级别的抽象，”

他自信地说道。这种看待乐器的新方式为一个时代铺平了道路——在这个时代，舞台上和舞台下的创造力将进一步增强。

图 5：Torso Electronic推出的塑形采样器（sculpting sampler）——S-4。（图片来源：Torso Electronic官方网站）

但在许多创意产业在人类输入与技术创新之间寻找平衡时，艺术家如何避免过度分解他们的声音呢？（这句话的意思是：在创意产业中，艺术家如何在人类的创造力和技术革新之间找到平衡点，避免过度分析或过度技术化他们的音乐创作。——译者注）

Speedy J开玩笑地补充道：

“那些能预测未来的人不在音乐行业工作，也许Neurolink将来会成真。”

与此同时，Matthias和他的团队将构建工具，倡导在电子音乐领域进行更多的现场制作。很难说五年后硬件会发展成什么样，但Speedy J认为，要想某样东西持久，它必须继续沿着Torso Electronics正在铺设的道路前进，

“也许将来会有某个突破，真正打破人类与机器之间的障碍，并持续存在。”

目前，T-1和S-4是创新且用户友好的起点，艺术家们可以快速开始尝试新的生成方法。在对话结束前，Speedy J强调了一点：

“这个领域中的价值在于人们尝试新事物。只要尝试不同的事物，总有些会留下来。”

关注Speedy J的下一场STOOR奥德赛（odyssey），请访问：https://www.instagram.com/stoorlab/。

了解更多关于Torso Electronics的信息，请访问：https://torsoelectronics.com/。